· Forums · Reply · Search · Statistics ·
Tạp Bút Mạc Đĩnh Chi MacDinhChiReunion.net / Tạp Bút Mạc Đĩnh Chi /

Làm Dâu Phố Cổ - Trần Văn Giang sưu tầm

 #1 · Posted: 15 Dec 2016 17:51 
kimminh
Moderator
Làm Dâu Phố Cổ





Khi em ngỏ lời muốn lấy tôi làm chồng, tôi đă hỏi em rằng: “Có sợ khổ không?” Em trả lời: “Không! Lấy trai Phố Cổ th́ đời nào lại khổ! Mẹ em bảo, nếu Hà Nội là miếng trứng ‘ốp-lết’ th́ Phố Cổ là cái ḷng đỏ, là tấc đất tấc vàng.”

Có lẽ khi ấy, em cũng giống như bao nhiêu người khác, chỉ biết đến Phố Cổ với những nhà hàng, cửa hiệu hào nhoáng, có những ông Tây lang thang trên những con phố lung linh, ngợp lá thu vàng, mà không thấy rằng, phía sau những ánh đèn long lanh ấy là rất nhiều những con ngơ nhỏ gầy g̣, ẩm thấp, là những dăy nhà xập xệ, xuống cấp, là những căn pḥng chật chội, tối tăm.

Chỉ đến khi dắt em về nhà ra mắt, vào một chiều mưa lay lắt, tôi mới thấy nỗi buồn của em dâng lên trong mắt chập chờn. Em phải gửi chiếc “Attila” ở cửa hàng hoa, bởi con ngơ quá nhỏ khiến cái xe không thể đi lọt qua. Ḿnh phải đi bộ một đoạn khá xa mới vào được nhà. Vừa đi, tôi vừa nắm tay em, cười x̣a:

- Ở đây, ai đi xe ga cũng đều phải gửi ở ngoài như vậy cả. Xe số muốn qua cũng phải cụp gương, bẻ gập tay ga, được cái là xe đạp th́ vô tư em à.

Em cười trừ, cố nén tiếng thở dài hoang hoải (?) Nhưng đến khi bước vào nhà th́ em đă không thể nén thêm được nữa, bởi sự ngỡ ngàng đă nằm ngoài sức chịu đựng, bởi thực tế phũ phàng đă vượt xa khả năng tưởng tượng.

- Sao nhà bé thế anh?

Đó là câu đầu tiên em thốt lên khi nh́n thấy căn pḥng rộng chưa đầy 20 mét vuông với những vệt loang lổ trên tường, không chiếu, không giường, chỉ có lổm nhổm những người ngồi đứng ngổn ngang. Đó là bố tôi, là vợ chồng con cái anh chị tôi, cả thảy bảy người trong một căn pḥng nhỏ và chật chội như một chiếc nôi. Có lẽ, em cũng hiểu v́ sao nhà tôi lại không chiếu, không giường, không bàn uống nước. Bởi nếu kê mấy thứ đó ra th́ chẳng c̣n chỗ để ngồi, chẳng c̣n đường đi lối lại. Tôi quay sang em, giải thích bằng giọng ngài ngại:

- Ở khu này, nhà nào cũng thế cả em à!

Trong bữa cơm, em gần như chẳng nói ǵ, chỉ im lặng, rồi cuối cùng mới ngập ngừng ghé tai tôi th́ thầm:

- Tối cả nhà ngủ ở đâu anh?

- Th́ trải đệm nằm dưới nền nhà! Em thấy cái rèm kia không? Đó là của anh trai và chị dâu đấy. Lúc nào muốn làm việc riêng th́ quây rèm kín lại, làm xong th́ lại kéo rèm lên!

- Thế đêm tân hôn, ḿnh động pḥng ở đâu?

- Ở đây chứ c̣n ở đâu! Anh sẽ làm thêm một cái rèm nữa, giống như của anh chị ấy.

- Có vẻ là không ổn anh à, bởi anh chưa biết đấy thôi, chứ những lúc bị kích động, em thường la hét ầm ĩ, rồi vớ được cái ǵ là túm, là giựt cái đó, em sợ là ḿnh sẽ giựt đứt cả cái rèm xuống mất?

- Thật vậy sao? Được rồi, để anh tính.

Em thở dài, cúi đầu ăn tiếp. Nhưng có vẻ như ăn đồ ăn nhà tôi không hợp với em th́ phải, bởi chỉ lát sau, tôi thấy em ôm bụng nhăn nhó:

- Nhà vệ sinh đâu anh? Em đau bụng quá!

- Ở đầu ngơ. Em đi nhanh đi kẻo không kịp.

Tôi vừa nói vừa vội vàng lấy cuộn giấy vệ sinh và một miếng b́a “carton” nhỏ đưa cho em. Dẫu đang nhăn mặt v́ đau th́ em vẫn không giấu nổi vẻ ngạc nhiên:

- Ǵ đây anh?

- À, là nhà vệ sinh chung của cả khu, nên ai đi th́ người ấy mang giấy theo; chứ để sẵn ở đấy th́ bao nhiêu cho vừa?!

- Không, em muốn hỏi miếng b́a cơ mà?

- Là v́ nhà vệ sinh quay ra ngơ, mà cái cửa lại hỏng rồi, nên phải mang theo miếng b́a này để che lại!

- Che cái ǵ ạ?

- Che cái ǵ là tùy sở thích! Với hầu hết những người dân trong khu này, v́ đă quen mặt nhau nên họ thường che mặt, bởi dù có nh́n thấy bộ phận bên dưới th́ cũng không nhiều người có thể nhận ra đấy là ai. C̣n em mới tới đây lần đầu, anh nghĩ em cũng chưa cần thiết phải che mặt, che cái bên dưới thôi là được rồi!



Thế rồi cũng đến giai đoạn tôi và em cuống cuồng chuẩn bị cho đám cưới. Thật đen đủi là trong cái lúc bận mải ấy, bố tôi lại không được khỏe cho lắm. Ông cụ hay bị cảm, sốt, ho, đau lưng, đau bụng, nói chung là đau lung tung. Thực ra, người già bị mấy cái bệnh vặt đó cũng không phải chuyện lạ, vấn đề là cứ hơi hơi đau một tí là bố lại bắt tôi đưa đi “viện.” Nhiều lúc đang đi in thiếp, đang chụp ảnh cưới, bố tôi cũng gọi điện bảo tôi về chở ông đi. Vợ tôi thấy vậy, dù không dám trách móc, nhưng qua giọng nói cũng thể hiện đôi chút phiền ḷng:

- Anh đang lo việc như thế, bố không thương anh hay sao mà chỉ mới ho vài tiếng đă bắt đưa đi ‘viện’?

- Em đừng hiểu lầm bố. Bố đ̣i đi ‘viện’ thực chất là v́ bố thương anh thôi. Bởi đi viện, chẳng may có chuyện ǵ xảy ra th́ đưa luôn vào nhà tang lễ, rất rộng răi và tiện lợi, chứ nếu chết ở nhà th́ khổ lắm, không đưa được quan tài vào, không có chỗ đặt mâm phúng viếng, không có chỗ cho bà con khu phố đến hỏi han, chia buồn. Bố không muốn cả nhà vất vả mà thôi.

Buổi tối hôm đám cưới, không biết vợ tôi mệt thật hay sốt ruột chuyện động pḥng mà tôi thấy vợ ngáp liên tục, ư muốn đi ngủ sớm. Tôi th́ cũng háo hức lắm rồi, nhưng nh́n đồng hồ th́ chưa đến 9 giờ; chẳng lẽ lại giục cả nhà đi ngủ? Cũng may, bố tôi là người tinh ư, ông kêu mỏi lưng, muốn đi nằm trước, rồi bảo là mấy hôm nay lo đám cưới, chắc ai cũng mệt rồi, cả nhà cũng nên đi ngủ sớm thôi. Trong lúc mọi người lục đục trải “ga,” kê đệm th́ bố tôi lạch cạch mở tủ lấy ra một hộp bông g̣n. Ông véo từng ḥn bông nhỏ đưa cho từng người, bảo là để nhét vào tai. Vợ chồng anh trai tôi và đứa con gái lớn của anh chị đă hiểu vấn đề nên ngoan ngoăn làm theo. Chỉ có thằng nhóc con anh trai tôi th́ vẫn c̣n ngơ ngác:

- Sao ông lại nhét bông vào tai con?

- Để ngủ cho ngon con ạ. Đêm nay có biến.

- Thế sao cô chú lại không phải nhét hả ông?

Nó hỏi rồi quay sang nh́n vợ chồng tôi.

- Cô chú có nhét chứ con, nhưng nhét chỗ khác, không nhét vào tai, và không nhét bằng bông đâu con.

Công nhận không ai hiểu tôi bằng bố thật. Đúng là tôi đă thủ sẵn trong túi quần một chiếc khăn mặt để nhét vào mồm vợ. Nhờ sự chuẩn bị chu đáo của vợ chồng tôi cùng sự hỗ trợ tích cực của cả gia đ́nh mà buổi động pḥng đă diễn ra tốt đẹp, đạt kết quả cao (!)

Ấy vậy mà cũng đă mấy năm kể từ cái ngày em về làm dâu nhà tôi ấy. Bảy người chúng tôi vẫn sống, vẫn sinh hoạt đều đặn, b́nh thường trong căn pḥng tuy nhỏ nhưng đầy ắp t́nh thương.

Chiều qua đi làm về, tôi thấy đứa con gái lớn của anh chị tôi ngồi khóc sụt sùi, mặt buồn rười rượi. Tôi gặng hỏi măi nó mới chịu trả lời:

- Con định lấy chồng, nhưng bố mẹ con phản đối, v́ chê anh ấy nhà quê, tỉnh lẻ…

- Tỉnh lẻ hay nhà quê th́ có sao đâu, miễn là người tốt và yêu con thật ḷng là được. Để chú nói với bố mẹ con giúp cho.

- Nhưng mà… anh ấy muốn ở rể.

- Ừ! Cũng không sao. Hồi trước, chú mua vải may rèm, vẫn c̣n thừa một mảnh, chú sẽ cho con để con may cái rèm nữa. Với cả cái lọ bông g̣n của ông nội h́nh như vẫn c̣n hơn một nửa, cứ thoải mái dùng con ạ.


Vơ Ṭng “đả miu”
(hay Vơ Ṭng đánh mèo).

Trần Văn Giang sưu tầm

Tạp Bút Mạc Đĩnh Chi MacDinhChiReunion.net / Tạp Bút Mạc Đĩnh Chi / Làm Dâu Phố Cổ - Trần Văn Giang sưu tầm Top

Your Reply Click this icon to move up to the quoted message

 

 ?
Only registered users are allowed to post here. Please, enter your username/password details upon posting a message, or register first.
 
  MacDinhChiReunion.net Powered by Forum Software miniBB ®